На Красную площадь медленно опускалась тишина — хор сотен сапогов застыл в почтительном молчании. В будний день в Москве пусто. На мавзолее только те, кому позволяет высокий статус и, очевидно, разрешение с золотой печатью, каковой обзавелись сегодня и те солдаты, выстроившиеся сейчас лицом к Собору Василия Блаженного.

Начинается подъём. Сквозь серые дождевые тучи пробивается последний свет перед закатом, а в воздух, смакуя момент, взмывают аэростаты с закрепленными на них портретами. Маркс. Энгельс. Ленин. Сталин. Мао Цзэдун. Ким Ир Сен. Пять секунд как «отцы» ровно выстроились над главной площадью столицы длится торжество Победы. Молча. И строй отправился вперёд, без оглядки на мавзолей и на «исполнителей».

В комнате стало уже довольно темно и лампа как обычно была зажжена. И очередной том Пушкина был открыт рядом с чашкой горячего чая пока телевизионый приёмник вещал об очередной годовщине Победы и демострировал стройные ряды красноармейцев уходящих куда-то.

А на Камчатке полночь. Шло будущее.